23:35h

Fecho as portadas do quarto. Deito-me na cama qual barca fúnebre, altar de preces e lamentos gastos. Deixo-me ir no bulício das vidas, vidas inúmeras que tentámos envergar, mentindo nas palavras confusas e cindidas. Há gritos na rua, porrada entre bêbedos do tasco da frente, uivos de cães rafeiros, sirenes da bófia. O costume. A vizinha de cima geme pela noite dentro, mais um orgasmo, mais uma volta no carrossel com aquele namorado brutamontes que malha no ferro e que não diz bom dia a ninguém. O vizinho debaixo bate nos miúdos, enquanto a mulher estende a roupa gasta pela lixívia. A puta do lado há-de sair por volta das 23:35 para ir atacar a carteira daqueles que de dia maldizem mas que de noite e madrugada fora perseguem. Amanhã ou depois, há-de vir entregar o «Paraísos Artificiais» do Baudelaire que me pediu emprestado. E eu, à parte de tudo, declamo vidas perdidas, desfeitas em lábios que se esqueceram de seduzir, noites vazias, ecos em becos escuros nos ossos do esqueleto cansado.